Непохитне кохання Куросаки не зупинити

Кохару сімнадцять років, і її ранок починається задовго до світанку. Вона відкриває магазин онігірі, який колись наповнила сміхом та теплом її мати. Після її смерті минуло три роки, але запах рису та норі досі здається розмовою з минулим. Дівчина швидко зав'язує фартух, перевіряє вітрину, думає про список справ і як все встигнути. Після школи вона допомагає батькові в невеликому бенто барі, стежить за замовленнями, вважає виручку, а ввечері повертається додому до двох молодших братів, які чекають на вечерю та увагу. Втома стає звичним станом, як шкільна форма чи шум вулиці за вікном. Вона живе акуратно і строго, не дозволяючи собі зайвих почуттів, звикла бути дорослою, навіть якщо всередині все ще залишається дитиною. Постійні клієнти магазину знають її як ввічливу та спокійну дівчину. Серед них є Куросакі. Йому двадцять три, і його ім'я часто згадується у новинах. Його називають геніальним письменником, людиною рідкісного таланту та майже ідеальної зовнішності. Він приходить регулярно, купує ті самі страви, рідко посміхається і завжди дивиться занадто уважно. В один із звичайних днів Куросакі затримується біля прилавка довше, ніж звичайно. Він говорить спокійно, майже буденно, але його слова звучать так, наче реальність тріскається. Він пропонує знайомій вийти за нього заміж і називає суму мільярд ієн. Героїня спочатку сприймає це як жарт чи дивний експеримент письменника, який не вміє спілкуватися з людьми. Він же каже серйозно, без тіні збентеження і зізнається, що не розуміє романтику, але впевнений у своєму рішенні. Із цього моменту життя головної героїні змінюється. Куросакі з'являється все частіше, не приховує своєї відданості, робить несподівані вчинки, говорить прямолінійно та надто щиро. Його інтерес тисне, лякає та водночас притягує. Він обіцяє, що робитиме все можливе, щоб вона якось полюбила його. Кохару намагається тримати дистанцію, але щодня зауважує, як її серце починає сумніватися. Між шкільними уроками, турботою про сім'ю та запахом теплої їжі в магазині в її житті зароджується почуття, для якого вона не має досвіду та захисту.