Правильний спосіб написати кохання

Зворушлива і суперечлива історія, в якій дотепність, уразливість та прагнення до щирих почуттів переплітаються у тонкій грі емоцій та недомовленості. У центрі оповідання — двоє чоловіків, які неспішно повертаються до минулого, щоб спробувати зрозуміти сьогодення і, можливо, знайти щось більше, ніж просто романтичний зв'язок. Судзукі Хіросі – талановитий, але стриманий провідний перукар в одному із стильних токійських салонів. За його вивіреними рухами і бездоганним зовнішнім виглядом ховається людина, яка воліє тримати емоції при собі, боячись знову бути враженою. Минуле, як не намагався він його позбутися, раптом нагадує про себе, коли одного разу в його житті з'являється Васідзава Нацуо — той самий однокласник, з яким давно не перетинався. Їхнє юнацьке знайомство залишило в пам'яті головного героя неприємні сліди: наполеглива увага з боку юнака, що межує з нав'язливістю, врізалося в його сприйняття як щось незручне і лякаюче. Через роки той майже не змінився — як і раніше, прямолінійний, відвертий і не боїться виглядати безглуздо заради правди. Він знову з'являється раптово, з відкритим визнанням у симпатії, ніби весь цей час нічого не минуло. Ця несподівана відвертість вибиває героя із душевної рівноваги. У ньому піднімається як образа, а й бажання помститися за колишні незручності. Він вирішує втягнути колишнього однокласника в романтичну гру: дозволити йому закохатися, щоб потім самому жорстко поставити крапку. Однак те, що почалося як холодний розрахунок, поступово втрачає обриси. Під оболонкою старих образ та драм шкільного віку ховаються справжні почуття, раніше незрозумілі та неосмислені. Хлопець, захоплений власною помстою, починає помічати у іншому як нав'язливість, а й доброту, відданість, дивовижну чесність. Він не вміє прикрашати, не ховається за масками — у кожному його слові чути готовність бути знехтуваним, але все одно залишитися поряд. Це ставить його перед внутрішнім вибором: продовжувати йти шляхом, накресленим болем, або таки визнати, що в серці його відбуваються зміни.