Научиться любить

Огава Манами выросла в семье, где каждый жест и слово были подчинены строгим нормам, а малейшее отклонение воспринималось как проявление слабости или стыда. Повзрослев, она стала преподавателем в средней школе и, внешне следуя усвоенным с детства правилам, продолжила придерживаться выверенной линии поведения. Однако за внешним самообладанием всё чаще скрывается чувство удушья от постоянного давления и невозможности жить по собственным желаниям. Родители уже подобрали ей «достойного» жениха через связи отца, и теперь с разных сторон звучат увещевания скорее согласиться на брак. Дополнительную тяжесть приносит и работа — один из классов, за который она отвечает, оказался на грани расформирования из-за низкой успеваемости и проблем с дисциплиной. Всё чаще в её мыслях звучит тихий, но настойчивый призыв: «Хочу исчезнуть отсюда». Однажды она получает срочный звонок: ученица оказалась в неприятной истории, связавшись с владельцем небольшого магазина. Она без колебаний отправляется на место, намереваясь во что бы то ни стало оградить девочку от последствий. Там она встречает Кавору — мужчину, о котором ходят не самые лестные слухи. Его замкнутость и резкость поначалу кажутся подтверждением этих рассказов, но неожиданно он без лишних споров подписывает документ, обязывающий его больше не общаться со школьницей. В этот момент главная героиня случайно раскрывает его тщательно охраняемую тайну: он с большим трудом владеет чтением и письмом, и всю жизнь скрывал этот недостаток, чтобы избежать унижения и жалости. Почти не раздумывая, она предлагает ему помощь. Начав так называемые «закрытые» занятия, она не только обучает его грамоте, но и знакомит с правилами, которые помогают свободнее чувствовать себя среди людей. Постепенно эти встречи перестают быть лишь уроками: в неуверенных попытках мужчины освоить основы письма и чтения рождаются доверие, добрые подшучивания и тихое, но всё более ощутимое желание понимать и поддерживать.