Навчитися кохати

Огава Манамі виросла в сім'ї, де кожен жест і слово було підпорядковано суворим нормам, а найменше відхилення сприймалося як прояв слабкості чи сорому. Подорослішавши, вона стала викладачем у середній школі і, зовні дотримуючись засвоєних з дитинства правил, продовжила дотримуватися вивіреної лінії поведінки. Однак за зовнішнім самовладанням все частіше ховається почуття задухи від постійного тиску та неможливості жити за власними бажаннями. Батьки вже підібрали їй «гідного» нареченого через зв'язки батька, і тепер із різних боків звучать умовляння швидше погодитися на шлюб. Додатковий тягар приносить і робота — один із класів, за який вона відповідає, виявився на межі розформування через низьку успішність та проблеми з дисципліною. Все частіше в її думках звучить тихий, але наполегливий заклик: "Хочу зникнути звідси". Якось вона отримує терміновий дзвінок: учениця опинилася в неприємній історії, зв'язавшись із власником невеликої крамниці. Вона без вагань вирушає на місце, маючи намір будь-що захистити дівчинку від наслідків. Там вона зустрічає Кавору — чоловіка, про якого ходять не найприємніші чутки. Його замкнутість і різкість спочатку здаються підтвердженням цих оповідань, але зненацька він без зайвих суперечок підписує документ, який зобов'язує його більше спілкуватися зі школяркою. У цей момент головна героїня випадково розкриває його таємницю, що ретельно охороняється: він з великими труднощами володіє читанням і листом, і все життя приховував цей недолік, щоб уникнути приниження і жалю. Майже не роздумуючи, вона пропонує йому допомогу. Почавши так звані «закриті» заняття, вона не лише навчає його грамоти, а й знайомить із правилами, які допомагають вільніше почуватися серед людей. Поступово ці зустрічі перестають бути лише уроками: у невпевнених спробах чоловіка освоїти основи письма та читання народжуються довіра, добрі жартування та тихе, але все більш відчутне бажання розуміти та підтримувати.