Оказывается, можно получить суперсилу, если хранить девственность до 30 лет

Адачи — скромный офисный служащий в крупной канцелярской компании, который увлечённо коллекционирует канцелярские принадлежности. Его комната заполнена разнообразными аксессуарами, а сам он отличается застенчивым характером и никогда не испытывал романтических чувств, оставаясь целомудренным. Это обстоятельство вызывает у него постоянные сомнения и переживания. Один из его коллег подшучивает над ним, утверждая, что если мужчина к тридцати годам так и останется девственником, то обретёт магические способности. Эти слова заставляют его задуматься о своей жизни и о том, стоит ли открываться новым возможностям в любви или продолжать оставаться в привычной зоне комфорта. Как и предсказывал городской миф, в свой тридцатый день рождения Адачи неожиданно обретает уникальную силу. Теперь он способен читать мысли всех, к кому прикасается. Эта способность становится настоящим бременем, и он избегает физического контакта с людьми, стараясь отстраниться от общества и сохранить свою душевную гармонию. Беспокойство и страхи лишь усиливают его стремление жить в одиночестве, что приводит к ещё большему чувству изоляции. Однажды, направляясь на работу, главный герой застревает в переполненном лифте и сталкивается с Куросавой. Этот привлекательный и харизматичный молодой человек — один из самых успешных продавцов в офисе. Он пользуется огромным уважением среди сотрудников, неизменно привлекает внимание женщин и ведёт себя с безупречной уверенностью. Адачи, наблюдая за ним издалека, испытывает зависть и неуверенность, всегда ощущая себя недостаточно значимым на фоне яркой личности знакомого. Каждый раз, находясь рядом, он чувствует, как его собственные комплексы становятся ещё более острыми. Внутри лифта он слышит мысли Куросавы, когда их тела соприкасаются. Удивительно, но он узнаёт, что парень тайно влюблён в него. Несмотря на свою внешнюю уверенность и уравновешенность, в своих мыслях он легкомысленно восхищается героем. Адачи оказывается в замешательстве и не знает, как вести себя рядом с коллегой, который теперь кажется ему совершенно другим человеком. Каждый раз, когда он улавливает интимные воображения парня, его шок и смятение только усиливаются. Он решает рассказать своему университетскому другу Цугэ о своих необычных магических силах. Цугэ, эксцентричный автор любовных романов, изначально относится к его словам с недоверием. Однако в день своего 30-летия он обнаруживает, что и сам наделён той же экстрасенсорной силой. Теперь он в состоянии слышать то, о чём думает Минато — курьер, который регулярно приносит ему товары. Постепенно он начинает испытывать чувства, осознавая, что его жизнь наполняется новыми эмоциями и переживаниями.