Виявляється, можна отримати суперсилу, якщо зберігати цноту до 30 років.

Адачі — скромний офісний службовець у великій канцелярській компанії, котрий захоплено колекціонує канцелярське приладдя. Його кімната заповнена різноманітними аксесуарами, а сам він відрізняється сором'язливим характером і ніколи не відчував романтичних почуттів, залишаючись цнотливим. Ця обставина викликає у нього постійні сумніви та переживання. Один з його колег жартує над ним, стверджуючи, що якщо чоловік до тридцяти років так і залишиться незайманим, то знайде магічні здібності. Ці слова змушують його задуматися про своє життя і про те, чи варто відкриватися новим можливостям у коханні чи продовжувати залишатися у звичній зоні комфорту. Як і передбачав міський міф, у свій тридцятий день народження Адачі несподівано набуває унікальної сили. Тепер він здатний читати думки всіх, до кого торкається. Ця здатність стає справжнім тягарем, і він уникає фізичного контакту з людьми, намагаючись відсторонитися від суспільства та зберегти свою душевну гармонію. Занепокоєння та страхи лише посилюють його прагнення жити на самоті, що призводить до ще більшого почуття ізоляції. Одного разу, прямуючи на роботу, головний герой застряє у переповненому ліфті і стикається з Куросовою. Цей привабливий і харизматичний юнак — один із найуспішніших продавців в офісі. Він користується величезною повагою серед співробітників, незмінно привертає увагу жінок і поводиться з бездоганною впевненістю. Адачі, спостерігаючи його здалеку, відчуває заздрість і невпевненість, завжди відчуваючи себе недостатньо значимим і натомість яскравої особистості знайомого. Щоразу, перебуваючи поряд, він відчуває, як його власні комплекси стають ще гострішими. Усередині ліфта він чує думки Куросави, коли їхні тіла стикаються. Дивно, але він дізнається, що хлопець таємно закоханий у нього. Незважаючи на свою зовнішню впевненість та врівноваженість, у своїх думках він легковажно захоплюється героєм. Адачі опиняється і не знає, як поводитися поруч із колегою, який тепер здається йому зовсім іншою людиною. Щоразу, коли він уловлює інтимні уяви хлопця, його шок і сум'яття лише посилюються. Він вирішує розповісти своєму університетському другу Цуге про свої незвичайні магічні сили. Цуге, ексцентричний автор любовних романів, спочатку відноситься до його слів із недовірою. Однак у день свого 30-річчя він виявляє, що й сам наділений тією ж екстрасенсорною силою. Тепер він може чути те, про що думає Мінато — кур'єр, який регулярно приносить йому товари. Поступово він починає відчувати почуття, усвідомлюючи, що його життя наповнюється новими емоціями та переживаннями.